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Cuéntenos de Mendoza -dijeron los comensales porteños de 
Buenos Aires (para el mendocino están también los porteños de 
Valparaíso)- de la Cordillera fascinante.
Les hablé esa noche del Futre. Ese fantasma vestido de etiqueta, 
de oscuro, con solapas brillantes, que merodea sin hallar descanso, 
como el espectro de Sir Simón de Canterville, matador de su mujer 
Lady Eleanore por los años de 1575 en su coto de caza, tal como apa­
rece y desaparece en el cincelado cuento de Oscar Wilde.
Pero el Futre es un fantasma bueno y discreto. Suele aparecer en 
la zona del Aconcagua, en especial a lo largo de las vías del tren que 
suben de Puente del Inca a Las Cuevas, población puesta bajo el signo 
del tremendo cerro Tolosa.
Todavía en Mendoza en alguna casa de gente criolla arraigada de 
tiempo en la ciudad capital, se puede oír: “qué futre estás” por decir qué 
elegante. El Futre es un fantasma elegante.
Para que se vuelva encontradizo hay que preparar el escenario y 
el ánimo.
La noche. Las estrellas altas, frías, ojos lucientes de peces pega­
dos al cielo redondo. Las montañas asentadas pesadamente sobre la tie­
rra, volúmenes de roca adormecida. El solitario camino asfixiante por 
el enrarecimiento del oxígeno desde Puente del Inca a Las Cuevas junto 
al río que baja confesando abruptamente los pecados en murmullos 
entrecortados. Cerca de la frontera con Chile, el cerro Tolosa, inmenso, 
despedazado en su faz sur. Esas rocas sepultaron a fines de siglo pasa­
do a unos cuantos pobres residentes a sus pies, en lo que iba a ser Las 
Cuevas. En Puente del Inca está el cementerio de los muertos en el 
Aconcagua. ¡Gran privilegio el de dormir junto al Cerro bajo estrellas 
punzantes de frío, erizadas rosas de los vientos!
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El cielo, una luna amarilla, hoz o moneda, pero siniestra, zurda; o 
un cielo que se cubra de nubes y comience, redoblando el silencio, la 
caída de la blanda nieve fantasmal.
Entonces puede aparecer el Futre. Depende del ánimo, del aliento 
que queda en el cuerpo después de transitar por esos lugares altos y 
esquivos. Suele aguardar en el puente del ferrocarril tendido sobre el 
río Horcones, portador de agua turbia y helada, procedente de los gla­
ciares de los dos Horcones, las grandes neveras sur del Aconcagua.
Espera con paciencia, no se abalanza sobre el andarín. Uno cami­
na penosamente abrumado por tanta nube, montaña y altura, y ya tiene 
a su lado al señor de negro, de reluciente solapa.
Uno lo mira con el rabillo del ojo. No puede ser. Sí, es él. Le relu­
cía la solapa y la camisa blanca con moño blanco. Me acompañó más 
de dos horas, cuando volvía extenuado, pedestre, pues faltaban los 
caballos, desde Plaza de Muías -e l campamento base- a Puente del 
Inca, luego de haber alcanzado la cumbre del Aconcagua.
Venía pisando las morrenas antiguas formadas por el gran ventis­
quero Horcones que en época diluvial avanzaba su lengua de hielo 
movedizo hasta el valle del río cerca de Puente del Inca. Construía en 
mi mente cansada la geografía de estas venas de agua. Esta corriente 
que-baja a mi lado y se queja -estoy cansado- ha destilado de los dos 
ventisqueros situados al pie del Aconcagua: el Horcones Superior y el 
Horcones Inferior. Empecé a ver en mi imaginación alterada la laguna 
Horcones, el ejemplo clásico de laguna glacial de morrenas. Las aguas 
claras y aquietadas copiaban la imagen del ventisquero yacente en la 
falda meridional del Aconcagua. Lugar de rara belleza. Un manto vege­
tal, el último hacia arriba, encanta los ojos que buscan un abrigo con­
tra el reflejo resplandeciente irradiado por el poderoso precipicio de 
hielo que se vierte desde las cimas del Aconcagua sobre su pared meri­
dional. La temible Pared Sur de los grandes andinistas.
El Futre había desaparecido, mientras miraba asombrado el Cerro 
Almacenes: un almacenaje de capas conglomeradas, areniscas, yesos y 
cales regularmente ordenadas. Una exhibición modelo de los diferentes 
horizontes geológicos, distinguidos entre sí por su composición y el 
más variado juego de colores.
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Mis compañeros se habían adelantado más de media hora y desa­
parecieron en la tarde que caía. Una vuelta entristecida por haber subi­
do el Aconcagua; por la soberbia que llenaba mi alma por la simple 
gracia de haber llegado a la cumbre del gran cerro. Deseaba ardiente­
mente confesarme.
Me atreví a levantar los ojos, cuando vi de nuevo una señal en el 
suelo, hasta donde debía estar la cara de mi extraño acompañante. Se 
recortaba nítido el cuello de la chaqueta negra y por momentos lucien­
te. Terminaba la camisa con su corbata como puente cortado. Es verdad 
que marchábamos ahora a lo largo de un telón de fondo de hielo. Quizá 
su rostro palidísimo había desaparecido por ese motivo. De un alto 
sajón, un paso suyo valía dos míos -¿Será mi sombra o mi actoplas- 
ma?-.
Cuando los ingleses hacían construir las vías del ferrocarril que va 
de la frontera chilena hasta Mendoza algunos dieron muerte al pagador 
y le sacaron la valija con el dinero. Se dice que el atildado pagador 
inglés vuelve en busca de su valija de mano llena de plata, y a visitar a 
la condesa de Meyendorff, quien en el año 1903 junto con el guía suizo 
Pellinger, alcanzó, la primera, la cúspide del cerro Tolosá. Por eso suele 
decir, a veces, a modo de impresionante presentación a quien se apare­
ce: -Maestro, ¿vamos al Tolosa?-.
Llegamos a los túneles de chapa de zinc, levantados para evitar el 
amontonamiento de la nieve sobre las vías del ferrocarril durante las 
borrascas furiosas, silbantes a velocidades de más de cien kilómetros 
horarios.
-¿Qué iba a hacer el Futre en la entrada del oscuro pasadizo?
El señor Futre -alcancé a verlo- saltó sobre el techado. Yo me 
deslicé tristísimo por la galería llena de sombras. Cada tanto brillaban, 
rectas serpientes de metal, las vías. Eran a causa de los espaciados ori­
ficios por donde entraba una luz más desalentadora que la densa tinie- 
bla que salía a mi paso. Acompasados sonaban los blandos pies del 
Futre sobre el techo de lata.
Salí de nuevo bajo el cielo. Algo se imprimía en la nieva, que 
ahora pisaba, a la par de mis imprentas de goma. Ya caminaba borroso 
de nuevo a mi lado.
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Pero se vieron reconfortantes las luces llamativas del hotel Puente 
del Inca. Cada cuadrado de luz, una habitación, varias personas segu­
ramente en ellas, con vida, con cabeza. Dentro, el baño tibio para 
reconfortar el ánimo y este cuerpo maltratado por el cansancio inena­
rrable de la ascensión que ya duraba una docena de días; sudado por el 
esñierzo y el escalofrío de todos los miedos pasados; con ropas de lana 
contra la sofocada epidermis; el agua de Villavicencio, transparente, 
seda untuosa para lubricar mis entrañas ardidas por la natural deshi- 
dratación total que se produce al realizar ese tipo de empresas; el cor­
dial encuentro con familiares y amigos esperando ansiosos nuestra lle­
gada.
No tenía cara efectivamente. Crucé sin vacilación el puente tendi­
do sin baranda sobre el abismo del río Horcones. Allá quedó solo el 
Futre. La luna se había levantado, y su luz iluminó las ilustres aguas del 
Aconcagua.
